“Nam chính trong câu chuyện yêu thầm vốn dĩ không nên có tên.”

Ngay từ khi mở đầu, tác giả đã nói như vậy.

Ngẫm lại thì cũng đúng, đâu phải lúc nào cũng có cái kết tốt đẹp, không phải người nào yêu thầm cũng sẽ hạnh phúc bên người mình thương như Cảnh Cảnh và Dư Hoài, hay như Lạc Chỉ và Thịnh Hoài Nam.

Vậy nên, đối với những cái tên mà ta khó lòng lớn tiếng gọi lên thì cứ gọi là XX là đủ.

XX là tên của một chàng trai đạt điểm tuyệt đối trong cả ba môn Toán, Lý Hóa, cũng là “bạch mã hoàng tử” trong lòng rất nhiều thiếu nữ trong lớp cô. Hầu như ngày nào cô cũng nghe những người bạn thao thao bất tuyệt về cậu, họ kể về thời cấp 2 của cậu, kể rằng cậu thế này… cậu thế kia…

Nghe mãi như thế, cô không thấy tò mò mới lạ. Nhưng khi ấy, cô rất biết che giấu cảm xúc, luôn tỏ ra điềm tĩnh trước những lời bàn tán và lời rủ rê gọi đi xem cậu chơi bóng rổ.

Thế nên mãi đến năm lớp 11, cô mới thật sự biết mặt cậu. Ngày hôm ấy, cô bỗng cảm thấy đoạn đường mình thường đi xinh tươi đến lạ, đến cả ánh nắng cũng rực rỡ hơn thường ngày. Dường như cô vừa khám phá ra bí ẩn của nhân loại, niềm vui của cuộc sống vậy.

Cô không thể miêu tả XX một cách rõ ràng, nói nôm na, người cô thầm thích có chung một vẻ đẹp với crush của tất cả mọi người, đó là vẻ đẹp mà chỉ có chúng ta mới thấy.

Từ dạo đó, sau mỗi đợt kiểm tra, cô sẽ so sánh điểm Toán, Văn, Ngoại ngữ của mình với cậu, cô còn cố tình leo lên tận tầng XX học để đi vệ sinh, cố ý chỉnh cổ áo lúc tình cờ nhìn thấy cậu và tập trung cao độ để nghe tất cả mọi thứ liên quan đến cậu. Mỗi lần viết văn, cô đều viết thật hay, thật sâu sắc để bài văn đó được lấy làm mẫu và rồi có chăng một ngày nào đó, khi bài văn mang tên cô xuất hiện quá nhiều lần thì cậu sẽ nhớ đến tên cô thì sao.

Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở đó, không một lời chào hỏi, không một lá thư giấu tên. Đến tận cuối năm lớp 12, XX vẫn không biết đến sự tồn tại của cô.

Lên đến Đại học, cô cố ý lấy phương thức liên lạc của mười mấy tân sinh viên từ lớp trưởng của lớp XX chỉ để quang minh chính đại có được số điện thoại của cậu. Và rồi, từng cuộc trò chuyện ngắn ngủi, cụt lủn bắt đầu xuất hiện.

Cuối cùng, cô cũng quen biết một XX thực sự, không phải bất kỳ hình mẫu nào cô từng tưởng tượng ra.

Cậu là một nam sinh bình thường, thích chơi bóng, rất ỷ lại vào mẹ nhưng cũng cảm thấy mẹ rất phiền. Bên ngoài lạnh lùng, bên trong ấm áp, bạn bè rất ít, thích xem phim hoạt hình, không biết cách giao tiếp với mọi người.

Dần dà, hai người trở nên thân thiết hơn, có thể tám ty tỷ chuyện trên đời, có thể thoải mái gọi điện thoại, có thể hát cho nhau nghe… Và dường như cả hai đều đang đợi đối phương mở lời, nói một điều gì đó. Dường như có một thứ tình cảm đang nhen nhóm trong lòng hai người, nhưng không ai đủ can đảm để bước qua ranh giới bạn bè. Thế nên cuối cùng chỉ có sự im lặng.

Sau tất cả, cậu có một người bạn gái tinh nghịch, còn cô thì tập trung cho tương lai, tham gia chương trình trao đổi học sinh của trường.

Đoạn tình cảm năm ấy không to tát đến mức cô không thể vượt qua được, cùng lắm là khóc hết một lần, giải tỏa hết một lần để bước tiếp mà thôi. Dù gì, giữa hai người chưa có bắt đầu nên cũng chẳng có kết thúc…

***

“Lời từ biệt dài đằng đẵng” là những trang tự truyện của tác giả viết lại thời thanh xuân, tường thuật lại quá trình trái tim thiếu nữ bị vỡ vụn thành từng mảnh. Những dòng văn rất đỗi nhẹ nhàng, những cảm xúc vô cùng chân thật đã tạo một sức hút vô hình cho mẩu truyện này.

Qua từng câu chữ, mọi người có thể nhìn thấy chính bản thân mình trong đó, đôi khi ngại ngùng không dám nói, có lúc sẽ dạn dĩ chủ động bắt chuyện, cũng sẽ hụt hẫng trước sự vô tâm của đối phương và sẽ có một chút tiếc nuối khi không thể tiến thêm một bước với người mình thầm thương.

Đó là những gì mà tác giả muốn truyền tải đến độc giả, đó là lời từ biệt khá muộn của Bát Nguyệt Trường An đến bản thân năm 16 tuổi.

—

“…”: Trích từ bản chuyển ngữ mà reviewer đã đọc: Tiểu Tíc Tắc'小闹钟'

*Cover chỉ mang tính chất minh họa cho bài viết